纳博科夫在《文学讲稿》里讲到《包法利夫人》时说：“福楼拜的小说表现的是人类命运的精妙的微积分，不是社会环境影响的加减乘除。”此语甚得我心。按 照某套公式，不难从福楼拜所描写的社会环境中推论人物的必然命运，如小资产阶级的精神空虚、宗教影响力的衰弱、妇女生活范围的狭小等等，如此一来，福楼拜 精心创造出来的爱玛势必沦为一个符号，或者论证该公式的一个偶然变量，我们还读小说干什么？
小说从查理.包法利的亮相开始，叙述者是他的同学，查理留给他的印象是“一个性*情温和的男孩子，游戏时间玩耍，自习时间用功，在教室听讲，在 寝室睡的好，在饭厅吃的好”，他循规蹈矩，逆来顺受，从始至终这点没有变过。随着查理退学读医，第一人称叙述者消失，叙述视角发生转移，主要以查理为主。 他读着医，慢慢长大，不算一帆风顺但最终通过了考试，到了道特行医，在母亲的张罗下娶了个已经四十五岁但有丰厚收入的寡妇。
然后在一个黑漆漆的夜晚，命运来敲门了，拜尔斗田庄的卢欧先生摔断了腿，请查理去医治。查理见到了爱玛，未来的包法利夫人，她“穿着镶了三道 花边的‘麦里漏斯’蓝袍”，“指甲的白净使查理惊讶，亮晶晶的，尖头细细的，剪成杏仁样式，比第厄菩的象牙还洁净。其实手并不美，也许不够白，关节瘦了一 点；而且也太长了，周围的线条欠柔。她美在眼睛：由于睫毛缘故，棕颜色*仿佛是黑颜色*。眼睛朝你望来，毫无顾虑，有一种天真无邪的胆大的神情”。
腿包扎好后，查理被留下来用点东西，他再有机会好好打量爱玛，“白领子朝下翻，露出她的脖子。一条中缝顺着脑壳的弧线，轻轻下去，分开头发； 头发黑乌乌的，光溜溜的，两半边都像一块整东西一样，几乎盖住了耳朵尖，盘到后头，挽成一个大髻，又像波浪一样起伏，朝鬓角推了出去”，这段描写笔触轻 柔，就和查理的目光一样，轻轻地触摸着少女爱玛。不用说，老实巴交的年轻乡村医生被爱玛不俗的装扮气度吸引住了。
如果说查理的悲剧是由遇见爱玛的那一刻拉开序幕，爱玛自己的，无疑更早，从被父亲送进修道院学习开始。爱玛天资平庸，宗教对她毫无吸引力，福 楼拜写到她的内心时全然不是写她外表的那副轻柔笔触，而是语含嘲讽，说她对布道提不起兴趣，但“往往说起的比喻，类如未婚夫、丈夫、天上的情人和永久的婚 姻，在灵魂深处，兜起意想不到的喜悦”，又说她“爱海只爱海的惊涛骇浪，爱青草紧紧爱青草遍生于废墟之间。她必须从事物得到一种切身利益；凡不直接有助于 她的感情发泄的，她就看成无用之物，弃置不顾，——正因为天性*多感，远在艺术爱好之上，她寻找的是情绪，并非风景”。心灵的贫瘠，这原本也不会酿成什么人 生悲剧，可是爱玛在修道院老姑娘的影响下，看起了传奇小说，“书上无非是恋爱、情男、情女、在冷清的亭子晕倒的落难命妇、站站遇害的驿夫、页页倒毙的马 匹、－阴－暗的森林、心乱、立誓、呜咽、眼泪与吻、月下小艇、林中夜莺、公子勇敢如狮，温柔如羔羊，人品无双，永远衣冠修整，哭起来泪如泉涌”。爱玛孜孜不倦 地沉醉于这些浪漫小说中，受到它们的影响，对清苦的修道院生活感到无法忍受，被父亲接回了家中。可是情况更糟，乡村生活的平静只令她绝望。此时她认识了查 理，在查理向她求婚之前，她就透露过自己想住在城市里，她迷住查理的那一套装扮气度，正是从修道院带回来的城里小姐派头。在这里作者福楼拜第一次流露出对 当时流行的浪漫小说的反感，在后文中这一点还将屡次被提及，一次比一次鲜明。
福楼拜一待条件成熟，立刻安排了寡妇的卒死。查理成了鳏夫，一心爱着爱玛，爱玛正厌倦乡村生活想要逃离，而卢欧先生也寻思着把女儿嫁出去，这个时候似乎天时地利人和，就像万流归海，查理和爱玛结婚了。
相对于爱玛，福楼拜把查理塑造得很简单，他婚前迷恋爱玛，婚后更加爱她，“宇宙在他，不超过她得纺绸衬裙的幅员；他责备自己不爱她，起了再看 看她的心思；他迅速回家，走上楼梯，心直扑腾。爱玛正在房间梳洗；他潜着脚步，走到跟前，吻她的背，她猛吃一惊，叫了起来”。这种爱已经深沉得超过了他自 己所能理解的范围，一如她所向往的爱情那么热烈，只是老实的乡村医生不善花言巧语，又没有浪漫的身份地位，所以爱玛对他只有恨，和鄙夷。
机缘巧合之下，包法利夫妇被邀请去侯爵的庄园做客。爱玛一生中第一次也是唯一一次实现了她的梦想，置身于浪漫小说中描写的场景，福楼拜事无巨 细地描写侯爵庄园和舞会，极尽华丽的词句，就像爱玛在贪婪地把眼前的一切都摄入脑海中，不放过任何细节。爱玛爱上了邀请她跳舞的子爵，尽管目眩神迷中连他 的样子都没有看清，只知道他“背心敞的开开的，就像照胸脯裁成的一样”，但是对子爵的向往一直延续到了爱玛生命的尽头，子爵成了一个意象，对于这部小说和 爱玛，都是如此。一个晚上的快乐时光，在爱玛的生活中凿出了一个大洞，令她觉得“眼边的一切，无论是沉闷的田野也好，愚蠢的小资产阶级也好，庸俗的存在也 好，依她看来，在世上是一种例外，一种她不走运，偶然遇见的特殊情况，然而离开现实，浩渺无边，便是幸福和热情的广大地域。由于欲|望强烈，她混淆了物质享 受与精神愉悦、举止高雅与感情细致”。查理再也没有希望她会懂得他的爱了，因为他毫无野心，无法满足她对贵族式生活的渴望，只令她越看越有气。
福楼拜花了大量的篇幅描写爱玛的烦躁和绝望，情节发展完全停滞，酝酿出一种表面沉静内里惊涛骇浪的焦灼氛围。然后这对夫妻搬离了道特，前往另一个殷实的大镇永镇寺。小说第一卷结束。
至此，可以说福楼拜已经完成了对爱玛的塑造，命运机器的每一个齿轮都已经安装到位，只需再借助一点点外力的推动，包法利夫妇的人生就将朝往悲 剧方向轰隆隆地启动。不用说，他们在永镇寺遇见的人们，尤其是爱玛的两个情人赖昂、罗道尔弗，药剂师郝麦和商人勒乐，在推动一出悲剧的上演上，都出力不 少。
我们有一句说烂的俗语“性*格决定命运”，在小说的创作中可以视为金句，但凡是好的小说，其张力无不来自人物本身的个性*，推动故事情节向前的， 大半是某种由个性*决定的必然性*，只有二流三流的小说才会借助偶然性*和外在因素来推动情节发展。爱玛情炽的高涨，对物质的贪欲和感情的浅薄，决定了她会遇上 什么人，发生什么事，有什么结局。
与爱玛美貌形成鲜明对照的是她的日渐贪婪和粗俗，福楼拜的笔对她越来越不留情面，反倒是对老实巴交的乡下医生查理，作者倾注了同情甚至一丝敬 意。就在爱玛计划着与情人远走高飞的当晚，全知的作者描写了一段查理看到女儿时的心思：“她如今正长个子，一季一蹿。他像已经看见日落西山，她放学回家， 满脸的笑，衣服上有墨水点子，胳膊挎着她的小篮子。以后还得进寄宿学校，要花许多钱；怎么办？他不由沉吟上来。他想在附近佃一小块田，每天早晨去看病人， 亲自监督。他省下田里收入，存在储蓄银行；然后买上一些股票，随便哪一家公司都成；再说，主顾会多起来的；他这样希望，因为他要白尔特受到良好教育，有才 分，会弹钢琴。啊！等她长到十五岁，像她的母亲一样，也在夏天戴大草帽，该多好看！人会老远把她们看成一对姊妹花的。他想像她夜晚在灯光底下，靠近他们做 活；她会为他绣拖鞋的；她会料理家务的；个个房间洋溢着她的可爱和她的快活。最后，他们会照料她的终身，为她挑一个殷实可靠的好丈夫；他会使她快乐，而且 永远快乐。”这大约是全书最温情脉脉的段落，平实细腻。与此同时，睡在查理旁边的爱玛则一心在幻想私奔后的美好浪漫生活，构筑着注定坠毁的空中楼阁。
查理从小说开头那个受人嘲笑的十五岁乡下小男孩，到结尾时成了一个甚至值得敬佩的人，他在爱玛死后发现了她的私情，可是他不仅原谅了她，反而 更爱她了，在这部从头到尾充斥着对爱情焦渴的小说里，他的迂和痴才是真正的爱，福楼拜于是给了他一个诗意的死亡：“查理坐在花棚底下的长凳上。陽光从空格 进来；葡萄叶的影子映在沙地；素馨花芬芳扑鼻；天是蓝的；芫青环绕开花的百合蓊蓊在飞。查理觉得气闷，仿佛一个年轻人，心里迷迷茫茫，涨满了爱情的潮 汐”。查理是爱玛悲剧巨轮下的牺牲品，他们的女儿小白尔特也是，福楼拜不是不同情他们的无辜，可是命运的机械在第一卷已经铸成，第二卷开始转动，到了第三 卷连作者也无力回天。
小说的视角转换非常灵活，在作者全知全能的时代福楼拜已经采用了一些类似电影的剪辑手法，近景远景的替换给文本增加了趣味性*，尤其体现在最后 一卷爱玛四处借钱的那些段落中；对话描写是一大亮点，按纳博科夫的说法是多声部配合，形成交响乐的效果，如包法利夫妇初到永镇时在饭馆的那场谈话；意象丰 富，这点纳博科夫在《文学讲稿》里分析得非常细致，嗯，在我看来简直有过度诠释的嫌疑，爱玛的偷情场面写的非常隐晦，但小说还是曾经被冠上yin秽的罪名 告上法庭。
“世间从未有过爱玛.包法利这个女人，小说《包法利夫人》却将万古流芳。一本书的生命远远超过一个女子的寿命。”纳博科夫这句评语大概是从福楼拜的临终遗言化来，是的评。