绿蚁新醅酒②,红泥小火炉。
晚来天欲雪③,能饮一杯无④。
注释
①此诗作于元和十二年(817)被贬江州司马时。刘十九即白在江州时结识的朋友。
②绿蚁:酒上浮起的绿色泡沫,因似蚁状,故名。也用作酒的代称。醅(pēi):未过滤的酒。
③晚来:傍晚。
④无:犹“否”,表示疑问。
赏析
这首诗是将庸常的生活诗意地表现出来的一个典范。在要下雪的阴沉沉的傍晚,作者以诗代笺,邀请他的朋友来喝酒。这是一个生活化的题材,诗人却将它表现得诗意而雅致。
“绿蚁新醅酒,红泥小火炉上。”开篇就是“绿”与“红”这两种对比鲜明的颜色。在题材的日常化白居易受到杜甫影响,而这两句的表现特点,其实也是受了杜甫诗的影响。杜甫《对雪》诗曰:“战哭多新鬼,愁吟独老翁。乱云低薄暮,急雪舞回风。瓢弃樽无绿,炉存火似红。数州消息断,愁坐正书空。”杜诗的创作背景是安史之乱时,官军刚经历了陈陶大败、死伤无数,杜甫陷身长安,家人渺无消息。忧念国事、思念亲人,是杜甫这首诗的主旨。“瓢弃樽无绿,炉存火似红”两句是以有写无,写不能借酒浇愁、没有炉火取暖的饥寒困苦,幻象中的绿与红的灿烂颜色与凄冷惨淡的现实形成巨大对照。白居易的“绿蚁新醅酒,红泥小火炉”也是写雪天的绿的酒和红的炉火,却是形同而神不同,旨趣完全不同,一个是家国破亡中的底层文人士大夫的困苦,一个是生活安逸的中产阶级的高雅的小情调。
“晚来天欲雪”,这是写傍晚天阴阴的要下雪的样子。可不可以改成“晚来天大雪”呢?一字之别,情境不一样,意境也不一样。如果都下着大雪了,雪天路难行,就不好再邀请别人。而“晚来天欲雪”,将下未下之时,给人的感觉是什么呢?如果是大雪漫天,自有大雪漫天的意境,如“千树万树梨花开”,或“风雪夜归人”,而大雪将下未下的时候,给人的感觉可能是阴冷惨淡。此处也正是用这种阴冷惨淡呼唤出下句:“能饮一杯无”,希望用喝酒驱赶寒冷,用一起喝酒驱赶天阴欲雪的环境给人带来的孤寂之感。苏轼有一首《蝶恋花·密州上元》:“灯火钱塘三五夜,明月如霜,照见人如画。帐底吹笙香吐麝,更无一点尘随马。寂寞山城人老也!击鼓吹箫,却入农桑社。火冷灯稀霜露下,昏昏雪意云垂野。”上阕写杭州上元节的热闹,反衬如今在密州过上元节的凄凉寂寞,最后也是用“昏昏雪意云垂野”的天阴欲雪凸显这种冷寂。
所以,白居易的这首诗,短短四句,通过写“绿”和“红”这两种对比鲜明的颜色、写雪意森森的室外和拥炉而坐的室内这两种同样对比鲜明的温度,立刻把喝酒这件事极为诗意地表达出来了,而在喝酒的表象之下的友情,也是诗意而有特色地表达出来了。