写这本书的日日夜夜。很有长一段时间，是带着稿子，辗转在北京上海的各个咖啡店里，在飞往欧洲的夜机上，颠簸的船上，日行十多个小时的长途客车里，车站和机场，小旅馆，甚至街头某个广场椅子上……断断续续，反复设定。
从春天到冬天。在北京。最终写完它。
长篇初稿框架是用笔写在一个本子里。在《蔷薇岛屿》的《再见，时光》里面，有极简单的雏形。最终也只引用了很小一部分。并且写到最后，一些情节开始自己产生变动。
做为一个标记，把这个框架附在书后。似是留给这本书的淡薄纪念。
1苏良生27岁的时候，父亲去世。内心软弱的人容易得高血压，父亲脑出血。她独自在北京生活，以撰稿维生。住在公寓里，养了一条狗。常拧不开罐头盖子。自己修理热水器，花洒，买烤面包机，做着琐碎的事情。受不安全感的困扰。记忆太深，即使有人过问，也无从说起，所以在别人面前，她是一个独立的沉闷的女子。
2对城市生活沉溺其中，又态度边缘。不认同，也无融合。和周围的人关系疏离，有自闭倾向，转而关注自我的深层感受。因为内心阴影，常常哭泣。暴饮暴食。觉得自己该做的还未做，该说的还未说。在一瞬间开始变老。
3为试图恢复自己的精神状态，良生开始一份杂志社里的工作，每天坐地铁上班。12月，在圣诞节的时候，良生参加俱乐部派对，邂逅任沿见。沿见33岁，在一家律师事务所工作。那天带着他的同事倪素行一起来。内敛沉着的男人，戴着军旗手表，脸上有痣。他自然地接近良生，留下她的电话号码。
4沿见约会良生，两人相处默契，但良生已经打算辞职，外出旅行，依旧是敷衍。借故离开。辞职那天，一个人在酒吧喝酒。晚上下起大雪，她醉酒在街头。沿见带她回家，看到良生脏而杂乱的小公寓，养着小狗，有许多枯萎的植物。沿见替她收拾房间，然后离开。
52月。良生辞职。走上一个月的荒凉旅途，在云南四川进行省际旅行。在大理暴走，对丽江失望，在乡城停电的夜晚走在坡道上看星群。旅行使她的回忆和写作断裂地继续着。在小镇与小镇之间，独自坐长途客车。住在火车轨道附近的小旅馆里。对父亲的回忆像烟花一样在心中点燃，熄灭。她觉得自己在失败和寻找上浪费了太长时间。梦到童年，她的朋友们和爱人们。
6在稻城的时候，邂逅莲安。莲安是丰盛，原始，妖娆，有生命力的女子。虽遭受磨难，但性格是天真开放，充满无限可能性的活力强盛的女子。非常坚韧，略带杀气。而良生桀骜不驯，内省自持，有封闭性。
7良生和莲安在稻城共度一晚。茶花烟，与君初相识，犹如故人归。一起在藏民家里同住。次日凌晨莲安在桑堆独自下车，等待去往乡城的客车。两人告别。难忘的印象。良生到了康定，最后回到成都。在酒店里看到沿见发给她的短信。在路途上独自看到烟花。
83月。良生回到北京，开始写作关于父亲的电影剧本。（良生的父母离异，母亲在她7岁的时候离开。有孤独的童年和少年。和父亲之间的深爱及冲突。17岁恋爱，不断反复，寻找温暖。为了脱离自己的生活，离家和一个认识仅三个小时的异地男人结婚。婚姻维持了三个月。不被祝福，注定是个错误。心甘情愿付出代价。父亲来看望她。她倔强，不肯回头，又独自远走。母亲淡出良生的生命。父亲的爱与无助，影响了她的一生。）
9莲安断续告诉良生关于自己的童年和往事。（母亲是以单身的身份，独自抚养她。莲安被反复寄养。10岁的时候，母亲嫁人，生下弟弟兰初。后母亲不堪虐待，对生活失望，毒死莲安的继父。入了监狱。15岁，莲安独自到北京，投奔商人柏一辰。母亲在狱中自杀。莲安被送到外地读书，一辰最终与一个政府官员家庭的女儿结婚。莲安不愿意被摆布，跟随其他男子去了广州。卖盗版碟，做艳舞女郎，和摇滚歌手同居。生活混乱并充满痛楚。与不同的男人同居，遭受殴打，虐待和分离。后到上海，认识Maya。Maya是同性恋女子。帮助莲安成名。莲安虽才华出众，但具有颓靡的本性，时常无疾而终并随波逐流。）
10母亲对莲安有巨大影响。莲安兼具堕落与奔放的激盛力量，一直试图与生活对抗。成为演艺圈内的明星。又学习摄影，试图做一本有关于记忆的摄影集，想把生命中的时光弥补过来。想拍下童年时代的大海，所有消失的记忆……她流落于一个又一个小镇，拍各种景象，想找回自己的生命记忆。莲安与良生在精神上产生巨大的依赖。
11莲安回到上海之后，开摄影展。良生去了上海，与莲安重逢。两个人一起去酒吧喝酒。一起去小超市买香烟。良生受到莲安的吸引，渴望成为她的一部分。莲安的沉堕放纵，良生甘心承担。
125月。莲安不堪忍受与寿司店男子卓原之间的恶性关系，并对繁华顶端心灰意懒。驾车来到疾病泛滥的北京，与良生见面。与沿见一起去唱卡拉OK，吃饭跳舞，喝酒。莲安对良生说，她想要个孩子。莲安在良生家里住了17天，不离尘事，平淡知足。然后不辞而别。
13良生与沿见在一起。感觉寂寞。接到莲安的电话，让她与南京。良生一个人坐火车到了南京，找到莲安。莲安怀孕，与Maya闹翻，亦与卓原分手。贫病交加，非常窘迫。依然抽烟酗酒，需要照顾。但她想生下腹中的孩子。
14良生甘愿承担莲安的落难。找了一份广告公司的工作，努力赚钱，养活她们两人，等待孩子出生。两个人艰难度日。良生给莲安洗澡。莲安的脾气变得很坏，时有争吵。良生打了莲安一个耳光，跑到街上。莲安挺着肚子落魄地来找她。良生因为痛悔，用刀在手心中划了一道。血流如注，留下手心的一道疤。
15次年2月。莲安在医院难产生下一个女孩，始终没有告诉良生孩子的父亲是谁。住院7天之后，带着孩子再次不辞而别。良生带着手心里的疤，独自回到北京，发烧生病。又是冬天临近春节。盈年带她去医院输液（像童年的时候父亲带她去一样。）输完液，两个人在回家的途中看到烟花。
16良生与沿见和好。并在YOGA课程中认识爱茉莉。在小酒吧里偶尔得知莲安的消息，她再次复出，有了新的代理人柏大卫。作品造成轰动，并获得大奖，但拒绝出席及领奖。良生保留自己与她的秘密。清明节回家，准备看望父亲的坟墓。她回到自己的故乡。带着沿见。带他看祠堂及自己小时候爬过的山。良生在父亲的坟墓边入睡。
1710月。秋天的时候，莲安突然出现在良生的公寓门口。两个人没有倾诉，良生给莲安洗澡。共同拥抱睡了一晚。又再次走上旅途。莲安说柏大卫已死。再多繁华热闹的世间真相背后，亦只是深不可测量的孤独。生命的虚无与颠沛，使莲安感觉疲惫。
18半路莲安肚子饿。说梦见她的母亲。在郊外一家小饭馆里喝粥。莲安在房子后面肮脏的洗手间里自杀。两个人三年的时间结束。
19良生和沿见去了莲安的故乡渔港，接回孩子恩和。两个人抱着孩子坐公车回家。在路上看见烟花。良生在汽车上入睡。醒过来的时候，沿见对她说，他打算与倪素行结婚，是深爱他及等待他的女子。他说，我累了，良生。沿见清醒自知，没有温度的理性，为良生付出很多，但最爱的依然是自己。他想有个安稳的家。
20沿见一直都是镇定，能够控制的男人。他对良生保持宽容，理解，放纵的态度，直到最后对她的放弃，也都是理性的结果。他对她的爱非常本能，因他觉得良生是需要他帮助的女子。他想改变她。却最终不能接受她。
21良生一直对莲安有欣赏，怜悯，以及试图救赎的复杂心态。她试图通过帮助和跟随莲安来获得自己的拯救。沿见用离弃来告诉她，这是不可能的，因为生活严酷，人只能自保。而莲安用死来告诉她，宿命从来不可违抗。但良生仍试图获得自己的途径。
22良生收养了恩和，带着孩子和狗阿卡搬家。她出席了沿见的婚礼，他移民美国。良生梦见莲安。某天早上醒来，她突然发现自己想不起沿见的名字。
23良生活孤独而坚韧地生活。带着恩和去巴黎旅行，邂逅宋盈年。工程师。善良安稳的男子。接受良生及恩和。中途沿见回北京，试图带走恩和。良生没有答应。并决定对恩和隐瞒所有真相。
24良生成为相夫教子的平淡女子。在家里做饭，洗衣服，照料恩和。后又生下另一个女儿，取名宋暖煦。一直没有结婚，和盈年彼此善待，互相陪伴。良生了结了她所有轰轰烈烈的幻觉和回忆。
25一个关于遗忘或者记得的故事。爱与恩慈。从欲望纠缠直到无爱的淡薄和甘心承担。对另一个人的付出和牺牲，试图获得对自我的救赎。生之繁华直至荒芜。书中的每一个人都在做出选择。但这选择里没有对错的道理。也无幸福的标准。只是代表生命的时间。不断行进，并终究走向静默。