弟弟的出生，让这个本不富裕的家庭增加了负担，我只能去外公外婆家生活。
印象里的外公，骨瘦如柴，两鬓斑白。十年前，在寒风刺骨的雪夜，他起床给我冲奶粉；盛夏领我去田里抱西瓜，回家一人吃一口；他将我顶在脖颈上逛街……一个个笑容，一滴滴汗水，那么珍贵！
我该上小学了，一次次啼哭声中，我离开农村进入陌生城市。小学时我最不合群，我比同学们都小一岁，而且只会说雁翅“方言”。煎熬中迎来暑假，见到了久违的外公！美好的时光总是那么短暂，又要开学了，妈妈要领我回城。为了留在农村，院子里一桌一椅，我一个人苦思冥想着。正是因为这努力，我考出了前所未有的好成绩。高兴之余，我还有些沮丧，因为我已经明白了人生中的生老病死，怕外公离我而去……但我天真地以为，好人可以活到100岁，自我安慰道：还早呢，还早呢……
未料到的是，外公病重，将不久于人世。那个晚上，妈妈打来电话：外公，去世了。顿觉天昏地暗，我发疯似地盖住被子，流着泪。第二天，看到白花花的灵堂，差点没晕过去……我去了那些有美好记忆的地方。门前水塘，4岁，我摘荷叶掉进池塘，是外公把我拉起来；5岁，骑着他那破旧的自行车上街，脚被车轮卡住，也是外公帮我；6岁，在我家小区，我只顾着看白云，脚踩到一个洞里，生了锈的钢筋扎进小腿，是外公抱着我去医院缝针……在那些曾有我和外公的地方，我的眼泪止不住地流。