他的个子矮小，性子很急，但是从不怠慢了自己的职业，高强度的工作压弯了他的腰，让他看上去又沧老了几分。
每当夏天来临，我躲在空调房里向窗外看去时，常常瞧见一个留寸头，套着保安服的人在小区里走来走去，似乎再大的太阳都烧不完他对工作的热情。
听同学报怨自己的快递被别人错拿了，我十分惊讶，因为有他认真而细心的工作，我从未“体验”过这样的事。每次去拿快递，他只看一眼你，便默不作声的把快递从排放整齐的小山里抽出来——他记得小区里的居民是哪一幢的，有时有大件的包裹，他就会帮我们扛着，我们家住五楼是没有电梯的老居民楼，他二话不说，一直送到了楼上。那是他本份之外的事，但他心甘情愿地付出，他严肃，但细心。
有一年，有一户人家住一楼，半夜没关窗，家里快被贼掏空了。他发起捐款，还自费买了一个小喇叭。隔天，我上课晚归，看见他拿着喇叭，一边走一边放着提醒居民关好水电、门窗的录音。夜灯下，他的脸显得瘦削而灰暗，但眼中却是无比坚定的神情，他的细心，让我感触很深。
许多年过去了，每晚，他仍坚持骑自行车让录音传遍整个小区。我们搬家了，偶然在一天，晚上回去拿东西，那声音似乎没变，记忆中的沙尘突然被吹走。大门口他的站立，每晚坚持的巡逻，排放整齐的快递……他的种种事迹又突然冲回了我的记忆。
倏忽间瞥见他的脸，他的额头上似乎多了几道皱纹，但直直的眉毛和眼中的神情，却未曾改变，灯光下，他努力挺直着腰身，似乎想掩盖岁月在其身上留下的痕迹。看着他渐行渐远，可平凡的他和他不平庸的坚持，永远不会走出我的记忆里。