云对于农村老家的祖辈们来说，就像太阳之于穆斯林，草原狼之于额仑人，充满了神圣和神秘。爷爷每天起床后的第一件事便是去门前的空地上看云，仰视着天空，那么虔诚，那么专注，眼神里满满是憧憬。老家房子背后，是一望无垠的稻田，爷爷跟我说：“你知道吗，我们的这块田地从来没有干旱过，从来没有洪涝过”，爷爷说这话时，是那么的自豪和幸福，充满了对云的感激。
爷爷不识字，不喜欢收听广播，保留着看云识天气的习惯。一早起床，我发现晒谷场上铺满了黄橙橙的稻谷，我问爷爷：“今天的天气很好吗？下雨了怎么办？”爷爷嘿嘿一笑，指了指天，“看啊，天上鱼鳞斑，晒谷不用翻”。
爷爷对于天气的判断也有失手的时候。那是炎热的下午，一场暴雨突如其来，全家人冲到场地上去抢收稻谷，但是有一半的稻谷还是被雨水浸泡毁坏了，真是“六月天，孩儿脸，说变就变”。爷爷被雨水淋成了“落汤鸡”，他让奶奶烧了很多热水，说要好好洗个澡，洗掉身上每一点每一滴的晦气。爷爷洗了好长时间，出来时，我发现爷爷的眼睛红红的。这天，爷爷没说一句话。
爸爸继承了爷爷对云的崇敬，它对看云识天气的酷爱，方便了我们的生活，成为了家庭文化的非常重要的一部分。他可是我们家的“气象员”，几乎每天早上，妈妈都会叫爸爸看天气，因为妈妈担心衣服晾不干，更担心刚刚化妆好的睫毛被雨水洗掉。出门带不带伞，全凭老爸一张嘴，爸爸对天气的准确预报，给妈妈和我带来了幸福，爸爸也经常为此感到骄傲和自豪。
爸爸至今最大的遗憾就是当年没去学气象，有一次，我将这件事告诉了爸爸，爸爸说：“那是积雨云惹的祸。积雨云由积云发展变成，属于低云家族，直径可达数十甚至数百公里，它可能是孤立、浓厚的大云块，也可能满布全天，它的底部非常阴暗，可见伴随的往往是阵雨、冰雹、雷电和大风等天气……”听了爸爸娓娓道来，云的神奇在我心中播下了向往的种子。
记忆里，我总爱爬上爷爷家的矮墙，坐在鱼鳞瓦上，看那蔚蓝的天空下，一朵朵自由自在的白云，随风飘荡，心想自己要是能变成一片云，那该是多么美妙啊。耳濡目染下，我对看云识天有了浓厚的兴趣，并逐步了解了云的分类，形成过程，特点及伴随的天气。每天起床后，我都会习惯性地来到窗前，把看到的云记录下来。虽然我现在还不能准确地预报天气，但是我会坚持的，因为坚持会让我有收获，更因为坚持寄托着我对祖辈们的理解和尊敬。
“云往东，车马通；云往南，水涨潭；云往西……”，对面幼儿园里传来朗朗的童谣声。