一封寄不出的信——读《契诃夫短篇小说选》有感
炎炎夏日，不免让人心生烦躁，而一本《契诃夫短篇小说选》则是保持心如止水的良药，是一汪清凉的甘泉。读契诃夫的短篇小说，让我置身沙皇时期的俄国，品味人间的百态。
《契诃夫短篇小说选》描写了千姿百态的人物，涵盖到各个阶层。令我印象最深的莫过于契诃夫在1884年至1886年间完成的作品，此时，他的写作视线由上层贵族转移到下层百姓，生动地描绘出生活在社会底层人民的痛苦生活。其中一篇小说《万卡》的主人公，九岁的小男孩万卡，被爷爷送到鞋匠家当学徒，他在那里被当作奴隶，饱受痛苦，于是在圣诞节前夜偷偷给爷爷写了一封信，信中用尊敬又无奈的语气恳求爷爷把他接走，以此逃离这种令人煎熬的生活。这个可怜的孩子，在信后面注的地址是“乡下爷爷收”，显而易见，这封信是寄不出去的，但万卡将信塞进邮筒后内心却充满希望。读到这里相信大多数读者和我一样，对万卡的不幸遭遇感到同情，更多的是对一个孩子因过于天真而不觉自己希望即将破灭的无奈。
在本书前言中，评论者写道“《万卡》可以说是《苦恼》的姊妹篇”，这一点我表示赞同。《苦恼》的内容很简单，即一位老马车夫的儿子去世了，却没有人愿意听他诉苦，内心的苦闷最终只能说给他的老马听。《苦恼》与《万卡》都间接地暗示主人公的困境，前者通过描写“雪”这一意象，后者则借九岁孩子之手写出稚真信件。两篇小说主人公的苦恼都无处诉说，这让我们不禁感慨沙皇统治时期俄国的世态炎凉。
除了上述两篇小说外，《牡蛎》《哀伤》《歌女》等作品也从各角度反映了普通劳动者的艰难处境。饥饿的孩子吃牡蛎时看见恶心的幻象却被有钱人笑话解闷，在寒冬失去了老伴以及自己手和腿的农民还心心念念未完成的杂务，被上层人无故凌辱的歌女被迫交出了自己所有值钱的物品......这些经典情节无疑给读者留下了深刻的印象，而它们反映出了同一个主题——下层百姓的悲惨以及不公平待遇。我想，受当时阶级分化的影响，下层人民的痛苦没有办法斩草除根，就像寄不出的信一样，连控告的机会都没有。
正因如此，随着阶级的分化，沙皇统治的弊端日益显现，百姓们的生活苦不堪言，俄国的有识之士开始寻求出路——马克思主义。随着二月革命与十月革命的开展，人们推翻了沙皇统治，工人农民的地位得到提升，使俄国埋入一个前所未有的时代。
同样，在我国清朝统治后期，由于自身的封闭与落后，日渐成为了半殖民地半封建社会。中国的知识分子也开始寻求出路。中国共产党的应运而生，使老百姓们有了信仰，他们的生活得到了显著改善。中国共产党带领中国人民与中华民族迎来了从站起来，富起来到强起来的伟大飞跃。今天，中国人民生活幸福美满，实现了人人平等。由此观之，得民心者得天下。“水能载舟，亦能覆舟”，人民才是历史的创造者。
所以，不能让人民的苦恼成为无法寄出的信。以民为本，这才是一个国家正常运行的标志。